剧评丨古装爱情剧《折腰》不落窠臼，创新呈现中式美学与浪漫

每一个属于足球的夏天，这就是一个永恒的话题。如何向非资深球迷解释什么(shénme)是越位，如何通俗易懂地向第一次看球的朋友解释越位……类似(lèisì)这样的说法，无数次登上话题热搜榜，但无论(wúlùn)球迷们如何绞尽脑汁，使用各种(gèzhǒng)或是(huòshì)图形或是3D的工具，一个非球迷还是会发出疑问：到底什么是越位？

这是一个属于足球的(de)专业术语，其实你压根不必搞得像白天和黑夜一样分明，毕竟即使是足球场上的金哨们，在越位问题上都会犯浑，从而成就了无数个伟大(wěidà)(wěidà)的争议画面。从某种意义上来说，如果说足球是世界第一运动，那么越位就是足球史上最伟大的发明，毕竟已故的足坛(zútán)传奇阿维兰热(āwéilánrè)就说过：误判是足球魅力的一部分。那么，对于越位的误判，是不是足球最有(zuìyǒu)魅力的那一部分？

让我们用个最简单的(de)说法吧：越位就是(jiùshì)球员在进攻中跑进了他不被(bèi)允许出现的区域。在规则手册里，越位是被明令禁止的犯规。如果你实在不懂越位，可以去问问意大利足坛名宿菲利普(fēilìpǔ)因扎吉，这个曾被称为“活在越位线上的男人”，常年在越位线上，疯狂试探裁判的底线：无数次越位之后，一次被放过，就是单刀破门的机会(jīhuì)。因扎吉真正尝到了越位的甜头(tiántóu)：不去尝试越位，怎知是否有突破的机会？

同样的道理，放在比赛场外，“越位”就是一种可贵(kěguì)的精神，它代表(dàibiǎo)着打破常理、打破藩篱的勇气，代表着永远向世界提问的好奇心：“向来如此，便对吗？”如你(nǐ)所知，这就是世界不断推动向前的源动力：如果总是循规蹈矩，留在舒适区，怎能知道自己(zìjǐ)的极限在哪里？

回到足球场，这个夏天，一项极富(jífù)“越位”精神的(de)赛事，将会吸引全世界球迷的目光。国际足联全新改版(gǎibǎn)的世俱杯，将会满足众多球迷的终极幻象：五大洲豪门，谁才是当世第一俱乐部(jùlèbù)？没有强力帮手的梅西，能否带领迈阿密挑战欧美强敌？亚非平民球队，能否上演对(duì)欧洲豪门的逆袭？

这不是世界杯，但比(bǐ)世界杯，更能考验死忠球迷的DNA。

往往由“越位者(zhě)”书写

历史(lìshǐ)，往往是由“越位者”书写的。

上个世纪(shànggèshìjì)，在足球世界的流派里，欧洲和南美作为水平最高、历史最悠久(yōujiǔ)的两个大洲，诞生了众多拥有无数球迷的豪门(háomén)：在欧洲，从西班牙的皇马和巴萨，到意大利的米兰双雄(shuāngxióng)，从德国的南大王拜仁，到英格兰的曼联利物浦，争夺冠军可谓你方唱罢我登场(dēngchǎng)；在南美，从巴西的弗拉门戈圣保罗，到阿根廷的河床博卡，从乌拉圭的佩纳罗尔到哥伦比亚的麦德林，各领风骚三五年(sānwǔnián)。

如同武林流派一样，大家各有自己的(de)风格：欧洲足球强调整体，战术纪律严明，拉美足球以自由为底色，注重(zhùzhòng)即兴发挥。谁才是(shì)当世第一俱乐部？这一直是个关公战秦琼的话题，需要有项敢于打破常规的比赛，来满足球迷的好奇心了——越位者，或者说(huòzhěshuō)发明家的机会来了。

每一支顶级俱乐部球队(qiúduì)，都有自己鲜明的风格

从上世纪(shìjì)60年代开始，在(zài)欧洲冠军杯冠军和南美解放者杯冠军之间(zhījiān)展开的洲际杯，由此诞生，采用主客场两回合定胜负的赛制，但并未真正得到(dédào)官方承认，甚至多次遭到了(le)欧洲冠军球队的抵制，影响力不足。到了上世纪80年代，洲际杯改名为丰田杯，每年一度在日本举行，一场定胜负，有了赞助商，加上欧洲与(yǔ)南美巅峰对决的概念，丰田杯一度风生水起，给(gěi)无数球迷留下了难忘的记忆：荷兰三剑客(sānjiànkè)率AC米兰几度封王，圣保罗用桑巴足球给欧洲冠军上课，南斯拉夫三个火枪手上演绝唱……

不过，丰田杯到上(shàng)世纪末逐渐式微，2000年(nián)，国际足联(guójìzúlián)终于决定发起一次“史诗级越位”：既然要玩就玩个大的，每年邀请各大洲的冠军俱乐部一起举行赛会制比赛。于是就有了全世界豪门的决战——世俱杯。在首届世俱杯上，巴西国际一球(qiú)险胜巴萨，让拉美足球率先笑傲江湖(xiàoàojiānghú)。

尽管以往的世俱杯不乏(bùfá)经典比赛(bǐsài)——2009年，梅西在加时赛打入制胜进球，帮助巴萨完成六冠王(guānwáng)伟业；2016年，C罗在决赛中完成“帽子戏法”，帮助皇马击败鹿岛鹿角……但由于参赛(cānsài)球队数量(shùliàng)有限，尤其是欧洲豪门参赛球队较少，世俱杯的影响力相比世界杯、欧洲杯，始终还是略显逊色。

于是，在世界杯、欧洲杯纷纷大扩军(kuòjūn)的背景下，国际足联对世俱杯(shìjùbēi)也采取了扩军的策略(cèlüè)：2023年，在原有世俱杯的基础上，FIFA宣布在2025世俱杯将采用(cǎiyòng)全新赛制，参赛球队扩军至32支，小组赛阶段分为8个小组，每组(měizǔ)前两名晋级16强，随后进行单败淘汰，直至决赛。

2025FIFA世俱杯冠军奖杯(jiǎngbēi)

在当今世界体坛，世界杯足球赛被公认为第一赛事，其商业价值(shāngyèjiàzhí)甚至超过奥运会，但相比国家队之间的(de)赛事，俱乐部(jùlèbù)赛事的重要性正在日趋增加。毕竟，国家队比赛不常有，俱乐部比赛才是球迷日常生活的常态，加上俱乐部长期训练所磨合的技战术高度(gāodù)，商业运作下(xià)的吸睛能力，以及悠久历史所培养的球迷文化(wénhuà)，俱乐部赛事已超越国家队，成为足球产业的核心力量。

世俱杯作为国际足联“大胆越位”的产物，有望与世界杯一样，成为FIFA商业引擎的双核，在(zài)俱乐部这个维度(wéidù)，打造全世界球迷的另一个(yígè)狂欢节，今年的世俱杯，就承载(chéngzài)着这样的历史使命，吸引着全世界球迷的目光——大家都想知道，这个天才的设想，是否能真正成为足球豪门之间的“华山论剑(huàshānlùnjiàn)”。

如同(rútóng)一个硬币的两面(liǎngmiàn)，看到越位，你或许会想到，这是违规，因扎吉却会想到，这是机会。

“在刚刚得知世俱杯改制的消息时，我的汗毛孔都立起来了。这真是(zhēnshì)一次非凡的‘越位’。”中国足坛的传奇球星孙继海这样说。在他(tā)看来，这项赛事给(gěi)了许多球员实现梦想的机会，“比如哈兰德，他是世界顶级球员，但他的国家队因为实力有限，无法参加(cānjiā)世界杯，那么他可以在世(zàishì)俱杯的舞台上展示自己。”

孙继海(sūnjìhǎi)说哈兰德的(de)同时，也是在(zài)说自己。作为球员，孙继海是一名典型的“越位者”：17岁就靠个人能力打破(dǎpò)大连队的内部秩序，成为这支中国豪门球队的主力；1999年，刚刚随大连队夺得甲A三连冠的他，毅然决然地选择走出舒适圈，前往陌生且竞争激烈的英格兰接受挑战。他先是转会到英甲的水晶宫队，2002年世界杯后，他又被英超曼彻斯特城队看中，并在那里效力了5年，出场(chūchǎng)超过130次，创造了中国球员留洋的最高成就之一。他至今依旧保持(bǎochí)着中国球员在“五大联赛”的出场纪录。试想，如果不是他在年少时大胆(dàdǎn)尝试，突破自己的极限，又怎能在球星如云(rúyún)的英超赛场，闯出一片自己的天地(tiāndì)呢(ne)？

这些年，孙继海(sūnjìhǎi)依旧没有停止自己的(de)“越位”尝试，转战足球青训事业。2022年，在(zài)当地市政府的支持下，孙继海将自己的青训基地挪到了遵义，并根据贵州当地方言，将自己青训项目中的孩子们(men)称为“嗨球少年”。2024年，他(tā)又发起了一项更大的计划——海选未来项目。他希望通过这个项目，继续摸索青少年球员的培养方式，挑战原有人才培养和训练路径，最终筛选(shāixuǎn)和培养出在未来能够进军五大(wǔdà)联赛的中国精英球员。这个目标很长远，也注定艰难。

作为球员，孙继海是出色的(de)，但作为青训人和海选未来计划的组织者，从足球名宿身份中“越位(yuèwèi)(yuèwèi)”而出(érchū)的他，需要放下(fàngxià)幸存者偏差，从零开始，继续去冒险。回首自己一次次勇敢的越位，孙继海认为：“在(zài)足球比赛里，只有进攻时才会越位，在后场‘固守(gùshǒu)本分’是永远不会越位的。”如他所言，在足球的赛场上，只有攻方才会越位，只龟缩在自己的半场，再怎么闪转腾挪也不会有越位的可能。这就如同我们的生活，做好自己、敢于突破、勇敢闯入对方领域，才有可能得分，不然你连越位的机会都(dōu)没有。

另一个足球从业者王喆的人生经历，同样验证了孙继海的看法。王喆出生(chūshēng)在山东滨州，从小(cóngxiǎo)看孙继海踢球长大。2002年时(niánshí)，中国队唯一一次世界杯之旅对他影响巨大，山呼海啸(shānhūhǎixiào)般的比赛氛围，让(ràng)他在那时起，就(jiù)将现场观战世界顶级赛事当成了自己的梦想。王喆还有另一个更为球迷群体所熟知的身份，“山羊君”，一个在短视频平台拥有超过130万粉丝的足球内容创作者。

想要(xiǎngyào)追梦并不容易，最大的问题是钱，当时王喆算了一笔账，“我那会刚工作，月收入也就3、4000块，我计算(jìsuàn)了一下，我差不多能用之后的两年时间把(bǎ)这5万元还清。”

这次“越位”，彻底改变了(le)王喆的命运。很快，他的“越位计划”登上(dēngshàng)热(rè)搜#90后小伙(xiǎohuǒ)辞职去看世界杯# ，随后，这条热搜让他获得诸多关注，山东一家媒体找到他，希望他能在世界杯现场提供一些(yīxiē)一手资料，并能为此支付劳务费用。同时，俄罗斯世界杯全球官方赞助商海信也注意到了这位总是热血澎湃，心中对足球充满无限热忱的小伙子，海信为他提供了全部他想(xiǎng)观看(guānkàn)的赛事场次门票。他对足球的热爱得到了强烈回应。再之后，依靠在世界杯现场拍摄(pāishè)的视频内容，山羊君在短视频平台声名鹊起。

在成为(chéngwéi)短视频博主之后(zhīhòu)，王喆的(de)“越位”冒险并未止步。“从俄罗斯回来之后，我去了广州，因为我觉得那里的人们思维更活跃。在广州我换了许多工作，每一份新工作几乎都是跨行业的，都像一次‘越位’。这些‘越位’的经历，让我现在(xiànzài)的事业(shìyè)得以更加顺畅地发展。我现在作为专职自媒体人，从文案到拍摄再到商务，都是我一个人搞定的，这些能力(nénglì)都是我那时频繁跳槽、不断探索中学到的。”

王喆(wángzhé)在2022和2018年世界杯现场

王喆说，他的(de)人生(rénshēng)，离不开一次又一次的越位。从国企职员到足球内容(nèiróng)创作者，他的生活(shēnghuó)变得精彩了许多，这是他发自内心渴望过上的生活。现在的王喆，专注于创作更多严肃的足球内容，“在短视频里玩梗当然更加轻松(qīngsōng)，但既然我能幸运地将自己热爱的足球作为事业(shìyè)，那么我就想创作更多有意义、有价值的内容，这些内容或许能对中国足球的发展有一些贡献，哪怕一点点。”

足球即人生。足球的魅力在于，我(wǒ)们不仅能从中获得体育赛事(tǐyùsàishì)的快乐，更能在其中(qízhōng)习得诸多生活的哲学——对于孙继海和王喆来说，其中最(zuì)重要的一条或许是：唯有敢于“越位”，才有可能找到“此刻是我”的机会。

同样(tóngyàng)需要“越位”体验

足球(zúqiú)需要激情，更需要探索越位的勇气，从事足球工作的人是这样，场边观战的人，又(yòu)何尝不是这样？

6月15日(rì)，全新改版的2025年FIFA世俱杯(shìjùbēi)即将揭幕，届时将会有诸多(zhūduō)新气象：当世球王梅西，将以迈阿密球员的身份登场；拜仁(bàirén)、国米、曼城、皇马等多支(duōzhī)欧洲豪门俱乐部，跟亚洲、非洲、大洋洲的不知名俱乐部，展开世界第一的角逐；在这届比赛里，除了豪门之间的对决，还有更多不知名球员，实现了与自己(zìjǐ)偶像同台竞技的梦想。

改制之后的(de)世俱杯，象征(xiàngzhēng)了足球的“越位”精神(jīngshén)：通过比赛，无数人被(bèi)这种精神所(suǒ)感染、鼓舞、激励，继而在生活中将“越位”精神进行到底，突破自我，梦想就在前方。作为2025年FIFA世俱杯官方合作伙伴，海信近期推出一支名为《人生允许越位》的TVC视频，将这种精神具象化：所有被质疑的过界，都是未来正在(zhèngzài)校准的正位。

正如视频中所体现的(de)一样，在(zài)观看世俱杯时，我们同样需要打破想象，升级“越位”体验。为此，作为世界足球重大赛事的老牌玩家，从欧洲杯到世界杯，如今再到世俱杯，海信始终在通过自己(zìjǐ)的方式，为球迷们持续奉上一次又一次精彩的豪门(háomén)盛宴，让球迷观赛(guānsài)的体验无极限。

海信，2025FIFA世俱杯官方合作伙伴(hézuòhuǒbàn)

比如看球神器海信电视，早已不是简单(jiǎndān)的显示器。其全球首发的RGB-Mini LED显示技术，实现了显示从传统(chuántǒng)的黑白背光(bèiguāng)到RGB 多基色背光，从单一的控光进化为光色同控的重大跨越。更(gèng)重要的是，海信UX系列搭载的18大智能体深度融合DeepSeek深度思考(sīkǎo)能力，构建起了行业前沿的AI交互生态。其搭载的体育智能体在(tǐzài)5月12日巴萨VS皇马(huángmǎ)的西班牙德比线下观赛活动中，既能实现赛事日程智能提醒、实时数据可视化(kěshìhuà)分析，更凭借AI算法精准预测比赛结果。

不仅如此，海信电视还联合FIFA打造了“行业唯一的AI全景世俱杯体验(tǐyàn)”。正是一次又一次的“越位(yuèwèi)”式创新，海信不断地刷新着“看电视”这件事带给大家的感受(gǎnshòu)。

海信电视已成为世俱杯“观赛神器(shénqì)”

熬夜看球，除了电视，你需要完美的家居空气体验(tǐyàn)。

空调从“制冷制热”进化为了“智冷智热”，海信新风空调作为AI空气管家，可以(kěyǐ)智能感应当前空气环境，一键开启最适应当下的温度(wēndù)，设定看球(qiú)温度曲线，到达设置温度自动回温2℃；夜间(yèjiān)看球温度增加1℃，为球迷提供舒适度满分看球体验。即使熬夜(áoyè)看球，海信空调的增氧新风功能，也能帮助球迷提高睡(shuì)眠质量，1晚多睡1小时，可谓是打工人的熬夜看球补觉神器。

海信电视、空调、冰箱为球迷们提供了“越位级”观赛体验(tǐyàn)

观看顶级赛事，怎能少(shǎo)了一道道美味加餐？海信冰箱原创了AI真空(zhēnkōng)磁场保鲜(bǎoxiān)技术，在AI智控(zhìkòng)最佳真空度、温度和湿度的(de)(de)“真空头等舱”中，海信冰箱创新性(chuàngxīnxìng)地融入了磁场生物学效应，轻松(qīngsōng)实现食材的分子级保鲜。在中国家电院进行的牛肉7天封藏对比(duìbǐ)实验结果中，封藏于海信原创AI真空磁场保鲜技术的鲜牛肉，其TVB-N值优于一级鲜肉国家标准，海信真空冰箱做到了七天封藏一级鲜。在搭配海信真空魔方盒后，更能无限复制真空保鲜环境，轻松满足食材生腌、预处理和分类存储的需求，让冰箱真正成为(chéngwéi)“真空头等舱”。在看球加餐时刻，它的“真空保鲜”功能能让宵夜像激情一样保鲜。从电视、到空调、再到冰箱，海信让球迷们在“赛前、赛中、赛后”的体验变得更加激情、震撼、立体(lìtǐ)。

海信在2024年欧洲杯(ōuzhōubēi)

2016年，海信(hǎixìn)成为欧洲杯全球官方合作伙伴(hézuòhuǒbàn)，2018年，海信成为世界杯全球官方赞助商，再到(dào)2020年欧洲杯，2022年世俱杯，2024年欧洲杯，海信与全世界无数球迷共同经历了太多精彩赛事，那些令人扼腕的怅惘遗憾，那些全场欢呼的澎湃热血，都在(zài)(zài)海信的见证下成为足球史上(shǐshàng)的传奇时刻。在此之外(zhīwài)，海信还是巴黎圣日耳曼足球俱乐部(jùlèbù)全球官方合作伙伴、皇家马德里俱乐部区域官方合作伙伴、国际米兰俱乐部区域官方合作伙伴，上述豪门(háomén)将会出现在本届世俱杯的赛场上。在这些豪门俱乐部的动人故事(gùshì)里，海信的身影始终在场——在全世界无数绿茵场上，海信从来不是旁观者，而是始终坚守的参与者。

如今，大家越来越熟悉海信(hǎixìn)出现在各大足球赛场上

作为官方赞助商，在即将到来的世俱杯上(shàng)，海信将会出现在各个赛场上，与全世界球迷同呼吸、共命运，一起为自己的主队加油，一起为足球(zúqiú)力量和(hé)体育精神喝彩。而在足球比赛之外，海信也在坚定地倡导着一种生活哲学——人生要敢于越位，“越位者”永远能在边缘处开辟新(xīn)的天地，寻找新的机会(jīhuì)。从日常生活(rìchángshēnghuó)中“越位”，我们终会找到“此刻是我”的Moment。

你越位了！不，我看到(kàndào)机会了。

策划丨三联(sānlián).CREATIVE

微信编辑(biānjí) 设计排版丨同和五号

图片(túpiàn)来源丨海信 孙继海 山羊君

*文章版权归《三联(sānlián)生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台(hòutái)