曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩(shèng)6分(fēn)56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先(yáoyáolǐngxiān)凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季(sàijì)所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就(jiù)在二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的青年三(sān)巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六(dìliù)，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶(xíngshǐ)在相反的轨道上——一支(yīzhī)竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时(shí)，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记(yījì)三分吹响反击号角(hàojiǎo)。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆(léitíng)仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的领先优势便已荡然无存(dàngránwúcún)。这种局面(júmiàn)，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队(qiúduì)(qiúduì)落后5分时(fēnshí)，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静(lěngjìng)接管比赛，带领球队打出18-5的(de)进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成(tíqiánwánchéng)重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳(tàiyáng)的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇(chuánqí)旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而(ér)不懈奋斗。

“这就是(jiùshì)我的人生剧本，”亚历山大说(shuō)，“我永远在追求卓越的路上。”

高一那年他甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才(cái)获得首发机会；NBA新秀年同样从(cóng)替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已(yǐ)结出惊人(jīngrén)的硕果。

本赛季他(tā)在几乎所有领域都取得了巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑(lǐngpǎo)全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取(dúqǔ)11分，全场轰下35分最终(zuìzhōng)率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大(yàlìshāndà)说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分伟大(wěidà)球员的，是他们如何将这种能力带上赛场(sàichǎng)——即如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为二十多年来(lái)他始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育(tǐyù)画报》冠以(guānyǐ)“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但他(tā)始终坚信自己终将抵达巅峰——这份信念，源自母亲(mǔqīn)的言传身教。

对亚历山大影响最深、指导最多的(de)球员，其实只(zhǐ)与他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了与自己如出一辙的(de)特质：对训练规程的执着(zhízhuó)坚守、近乎偏执的细节把控、以及(yǐjí)放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进早餐晚餐(wǎncān)，观摩发展(fāzhǎn)联盟比赛并畅谈篮球(lánqiú)数小时。

“亚历山大就是个篮球(lánqiú)瘾君子(yǐnjūnzi)，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就(jiù)在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍(shāo)等，我这就联系她。”

“出什么事(shì)了吗？”电话那头(nàtóu)的母亲问道。在她看来，赛季期间保罗突然来电必定事出有因。

这些年他们已亲如家人。亲密到每年无论(wúlùn)保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的(de)比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是(zhǐshì)希望世人能真正了解她培养(péiyǎng)儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯(jiésī)自我介绍(zìwǒjièshào)时称“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种(yīzhǒng)人生哲学。

“我从不跑超过400米的项目，”她说，“这(zhè)(zhè)意味着我清楚目标在哪，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样(zhèyàng)培养孩子。”

作为(zuòwéi)社工的她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要哭(kū)要吼我(wǒ)都会等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正(zhèng)源自于此。这也解释了为何他在(zài)球场上永远从容不迫。

“了解他母亲的人，自然会(huì)懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的(de)奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人(dárén)的朝圣地。这座四层楼(sìcénglóu)的购物圣殿铺陈(pūchén)着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾(céng)经常带着两个儿子——谢伊和(hé)托马西——来这里的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人(sānrén)畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只(zhǐ)期盼孩子们能考上大学、找到(zhǎodào)稳定工作，但却从未(cóngwèi)扼杀他们成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗(chúchuāng)购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤(xiūxiánkù)，乘地铁往返各需(gèxū)45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为(wèi)单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业(zuòyè)优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在(zài)家里可以(kěyǐ)撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装得体(détǐ)，”亚历山大回忆，“这非常重要。出门前要翻好衣领、抚平(fǔpíng)褶皱，确保鼻尖眼角都(dōu)要干干净净。”

这关乎远见而非(fēi)虚荣，是(shì)尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表着家族(jiāzú)荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了现在的成就(chéngjiù)。”

如今的成就，正是他(tā)始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的梦。高中时代(gāozhōngshídài)，他与(yǔ)表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜(áoyè)几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总(zǒng)把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢(xǐhuān)讲述一个关于他与迈克尔-乔丹(qiáodān)“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康(jiànkāng)状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了(le)邀请。

“这位老兄(lǎoxiōng)还当过棒球球探，”普雷斯蒂(dì)在2023年回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到(bǔzhuōdào)的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你猛然起身环顾四周，暗自祈祷(qídǎo)'希望没人能注意到这个细节(xìjié)'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的(de)“电流时刻”出现在2019-20赛季某次(mǒucì)队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信(quèxìn)自己已经找到了新一代建队基石。

这种(zhèzhǒng)直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今(rújīn)他正以亚历山大(yàlìshāndà)为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻”只是开端，为巨星成长创造合适环境(huánjìng)是一项更为关键的工作(gōngzuò)。

“当今联盟常常缺失这种培养方式(fāngshì)，”普雷斯蒂在2023年(nián)指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上的关系终将(zhōngjiāng)失败，至少我从未见过例外......你必须(bìxū)不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束(jiéshù)赛季，联盟(liánméng)所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出(kànchū)亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了。多年(duōnián)来的形象塑造已臻完善，现在是他真正主宰赛场的时刻(shíkè)。

两年(liǎngnián)前的那个夏天，当雷霆主帅(zhǔshuài)马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们(men)发信息，告知接送时间。约莫上午(shàngwǔ)9点，这支小分队便集结在当地教堂的(de)体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑(fǔwòchēng)、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一(yī)到场，捡球(jiǎnqiú)手们(shǒumen)就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻(jíkè)开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言(tǎnyán)，这套严苛的作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个(sìgè)月之时。

“当时无事可做，我就尝试制订一份最严格的日程表(rìchéngbiǎo)，”他说，“让每个环节都精确到(dào)分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形令全队(quánduì)震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的(de)我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球(chíqiú)更多了，不再刻意配合(pèihé)老将(lǎojiàng)，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破(tūpò)了临界点。”

“交易得到他时，他远未达到现在的(de)高度。是自我锻造(duànzào)成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息(zuòxī)。若就寝时间是(shì)(shì)21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束。

他的(de)字迹工整如(rú)印刷体，着装永远前沿利落。驾驶(jiàshǐ)的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不(cóngbù)刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我(wǒ)讨厌浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人(rén)，”她说，“我培养的是自信(zìxìn)而非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对(duì)其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂(fùzá)，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季(běnsàijì)有关亚历山大的这些数据十分值得玩味：

场均(chǎngjūn)移动距离全队第二，但平均速度倒数第二——每个动作都精准(jīngzhǔn)克制

34场(chǎng)得分30-34分，创NBA历史单赛季纪录

场均23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季以来(yǐlái)位列第四。前三名？都是他自己(zìjǐ)

单打效率每回合1.24分，自该数据统计以来(yǐlái)单赛季单打250回合以上的球员中效率最高(zuìgāo)

有望成为1973-74赛季以来第三位场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里(kùlǐ)与乔丹(qiáodān)

尽管外界将雷霆的(de)成功归功于他，但可以确定的是：他早已在(zài)思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品(shēchǐpǐn)橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的(de)感觉，”亚历山大说道，“既然已经(yǐjīng)走到(dào)这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）